España ha pasado del pan robado al dato maquillado: de la picaresca de subsistencia a la ingeniería del relato.
Del hambre al relato
Qué duda cabe: hemos evolucionado. Eso dicen los expertos. España, desde siempre laboratorio histórico de la picaresca, ha pasado del ingenio de subsistencia a la ingeniería del relato. Del hambre con dignidad dudosa al ansia de titulares con aval digital.
Y en medio de ese tránsito, como una sombra que nunca se va del todo, sigue latiendo el mismo impulso: aparentar, sobrevivir, escalar… o, al menos, no quedarse fuera del reparto.
En el Lazarillo de Tormes, el pícaro nace de la necesidad. No hay épica, solo estómago vacío. Lázaro no engaña por gusto, sino porque el sistema ya lo ha engañado antes. Y tiene hambre. Su moral sigue intacta, pero está en tensión constante con su propia supervivencia. Roba pan, miente al amo, aprende rápido. La picaresca es callejera, casi artesanal.
A su alrededor, sin embargo, el decorado es solemne: honor, linajes, jerarquías. Esa obsesión colectiva por parecer lo que no se es también atraviesa Don Quijote de la Mancha, donde el ideal caballeresco se sostiene más por necesidad cultural que por realidad. El honor se mantiene incluso cuando la despensa está vacía. Se finge nobleza mientras se pasa hambre.
Y por encima de todo, el flujo constante del dinero hacia arriba: diezmos, tributos, cargas que sostienen guerras, celebraciones cortesanas y estructuras de poder que viven infinitamente mejor que quienes las financian.
También sobrevuelan ese imaginario ecos de órdenes como los Caballeros Templarios: religión, poder y riqueza entrelazados en una arquitectura que rara vez se cuestiona desde abajo.
El pícaro clásico no cambia el sistema; aprende a navegarlo. Cuando el viento sopla, despliega las velas. Aunque se cuele por sus grietas.
La picaresca entra en el despacho
Siglos después, el traje ha cambiado, pero el gesto… no tanto. La picaresca ya no está en la calle: se sustenta en los despachos. Se sienta en consejos, se filtra en gabinetes, se institucionaliza.
Donde antes había ingenio individual, ahora hay estrategia coordinada. Donde antes se robaba pan, ahora se optimizan impuestos, se diseñan estructuras, se bordean normas.
Y, sobre todo, se construye relato.
Porque si algo define la picaresca contemporánea es su alianza con la estadística. Ya no basta con contar una historia: hay que demostrarla… o parecer que se demuestra. Así se crean estadísticas y nacen titulares impecables:
“El país ha aumentado un 20% el número de afiliados a la Seguridad Social.” También cierto. Pero ¿qué tipo de empleo? ¿Qué estabilidad? ¿Qué productividad? ¿Qué salarios reales? ¿Cuántos de esos son contratos fijos discontinuos que aparecen y desaparecen según la temporada o la contabilidad?
Y así, entre titulares perfectamente diseñados, aparece una de las joyas de la corona: “El país ha batido el récord de recaudación”. Eso sí, vía impuestos. La frase luce impecable. Contundente. Casi celebratoria. Lo que ya no suele acompañarla es el reverso menos fotogénico: también se baten récords de deuda histórica.
Más ingresos que nunca… y también más deuda.
Un equilibrio curioso que rara vez protagoniza el mismo titular. Y entonces surge la pregunta incómoda: ¿a dónde se han ido “los dineros”? Respuesta habitual: discreción institucional. O, en su versión más sexy, prudente opacidad administrativa.
La estadística como coartada
Porque en esta versión avanzada de la picaresca, no se trata de ocultar activamente, sino de no iluminar ciertas zonas. Que no se vea no significa que no exista; significa que no interesa que forme parte del relato. No es mentira. Es selección. Es encuadre. Es picaresca estadística.
El viejo truco de aparentar honra sin tenerla se ha convertido en aparentar progreso sin contarlo entero. Antes el pícaro afinaba el lenguaje; ahora se afina el Excel. Antes se ocultaban monedas; ahora se esconden variables.
Y en medio de todo esto aparece una figura que lo resume mejor que cualquier tratado: el espíritu de Torrente elevado a categoría institucional. Menos gabardina, más despacho. Menos chiste grueso, más argumentario. “Torrente Presidente 4.0”: ahora con chatbot, con informes, con gráficos en 3D y frases calibradas para rueda de prensa.
El pícaro de hoy ya no improvisa: externaliza. Un algoritmo le redacta la coartada en milésimas de segundo, le pule el discurso, le añade un par de porcentajes y, si hace falta, un emoji institucional. Progreso woke, lo llaman. O, en su versión más irónica, progreso con etiqueta moderna.
La transformación es completa: la picaresca pasó de la calle al poder, de la cabeza al chatbot, de los hechos al relato, del cinismo vergonzante al cinismo abierto.
Antes se robaba pan. Ahora se seleccionan datos, se encuadran titulares y se administra la verdad por entregas.
El público también participa
Y mientras tanto, la estructura de fondo resiste. Antes, los de abajo sostenían con diezmos y tributos las guerras y fiestas de los de arriba. Hoy, la sensación —para muchos— no es radicalmente distinta: cambia el lenguaje, cambian los mecanismos, pero la dirección del esfuerzo sigue siendo reconocible. Siempre pagan los mismos.
También cambia el público. Antes el engaño era cercano, casi íntimo. Hoy es masivo, retransmitido, amplificado. Y, quizá lo más llamativo, asumido con una mezcla de resignación y aplauso. La plebe —por usar el término clásico— ya no solo padece el sistema: participa en su narrativa.
Se aplaude la actualización: se parchea la vergüenza, se mejora el rendimiento del cinismo, se añade compatibilidad con excusas en alta definición.
Y así, España sigue a la vanguardia. Pero no de cualquier cosa: de lo suyo. De una tradición que ha sabido adaptarse mejor que muchas tecnologías. De una forma de entender el poder, el relato y la supervivencia que no desaparece: solo se reinventa.
Antes la picaresca era el síntoma de un sistema injusto. Hoy, a ratos, parece una de sus herramientas más eficaces.
El gestor de la picaresca institucional
En este nuevo ecosistema aparece otra figura clave: el gestor de la picaresca institucional. Ya no hace falta el viejo linaje ni una formación especialmente sólida. Incluso podría decirse que no hace falta titulación específica para el cargo que se ostenta. Basta con manejar el relato, resistir el foco y rodearse bien.
La política, en demasiadas ocasiones, se convierte en un oficio aprendido sobre la marcha, donde la especialización se sustituye por lealtades, intuición mediática y capacidad de supervivencia.
Así, el pícaro moderno ya no es un marginado que se cuela en el sistema, sino alguien que crece directamente dentro de él. Sin preparación técnica clara para la complejidad que gestiona, pero con una habilidad notable para navegar en titulares, repartir responsabilidades y apoyarse en su propia corte de confianza: asesores, cargos de libre designación, amiguetes. O cuñados.
Y en ese contexto, el relato se vuelve aún más importante que la ejecución. Porque cuando la gestión es difusa, lo que queda es la narrativa. Y cuando falla la narrativa, siempre queda el dato parcial, el porcentaje oportuno o el enemigo conveniente. Que es casi siempre la oposición, aunque ni haya pasado por allí.
Reflexiones finales
Al final, no hemos dejado de ser pícaros; solo hemos aprendido a facturarlo mejor. La diferencia entre antes y ahora no es moral, es tecnológica: el engaño ha ganado interfaz.
De esta manera, cuando la realidad no encaja, se ajusta el relato… y, si hace falta, también la estadística.
Desde nuestro punto de vista, el problema no es que nos engañen. El problema es que ya sabemos cómo funciona y aun así aplaudimos. La picaresca ya no es una anomalía del sistema: es parte de su manual de funcionamiento.
Antes sobrevivía el más ingenioso; ahora prospera el que mejor presenta el PowerPoint. Ya no se trata de ocultar la verdad, sino de hacerla irrelevante. En el mundo en que vivimos, el sistema no necesita mentir: le basta con elegir qué parte de la verdad enseñar.
Moraleja
En España no hace falta cambiar la realidad: basta con actualizar el relato a la última —y propia— versión. Total, si los números cuadran en la presentación… ¿quién necesita que cuadren fuera de ella?
Posdata
Imaginemos, por un momento —casi como ejercicio de ciencia ficción—, un mundo en el que a un político se le exigiera cumplir su programa electoral en un porcentaje elevado y verificable. Un programa, además, dividido con claridad en objetivos de corto plazo, medio plazo y largo plazo.
Imaginemos que cada compromiso tuviera métricas claras, comparables, no interpretables a conveniencia. Y que el primer incumplimiento relevante, sin una justificación sólida y transparente, tuviera una consecuencia directa: volver a someterse a las urnas.
Sin relato intermedio. Sin reinterpretación de datos. Sin margen para convertir promesas en metáforas.
Probablemente sería un sistema inestable, incómodo, incluso “poco realista”. Exigiría preparación, rigor y una relación distinta con la verdad. Reduciría el espacio para la picaresca… y quizá por eso mismo resultaría casi inimaginable.
Pero tranquilos: eso no ocurrirá. Siempre nos quedará la estadística bien elegida.
Consultor empresarial.
Germánico en organización, perseverante en las metas, pragmático en soluciones y latino en la vida personal.
¿Y por qué no?