Apache

Me han cambiado el teléfono corporativo y he puesto de tono de llamada el tema APACHE:

Este tema es original de Jerry Lordan, quien era el telonero de The Shadows allá por los años 1959 y 1960. Cuando Hank Marvin, Bruce Welch, Jet Harris y Tony Meehan (los componentes originales de The Shadows) escucharon esa melodía tocada con un ukelele por el propio Lordan quedaron entusiasmados y pronto el propio Marvin propuso unos arreglos para grabarla.

Dicho y hecho: el grupo grabó Apache en junio de 1960 en los estudios Abbey Road y en agosto de ese mismo año llegó al nº1 de ventas en Inglaterra desbancando al propio Cliff Richard y manteniéndose nada menos que 5 semanas en lo alto de las listas.

Hank Marvin y Bruce Welch -los guitarristas de The Shadows- habían nacido en 1941 en el norte de Inglaterra (Newcastle y condado de Durham, respectivamente) y la música se encargó de unir sus caminos en la adolescencia, al coincidir ambos en la Escuela de Gramática Rutherford y empezar a tocar juntos en bares locales.

Con sólo 16 años (año 1958) tenían las cosas tan claras que deciden mudarse a Londres para participar en un concurso de talentos e intentar ganarse la vida tocando su música, pero la vida en la capital era dura y -como ellos mismos han reconocido- las primeras semanas fueron realmente difíciles, sin dinero para el alquiler y pasando muchos días sin poder comer: la suerte quiso que su casera fuera también oriunda del norte de Inglaterra y les permitiera ciertas concesiones con el pago del alojamiento.

Inasequibles al desaliento enseguida dirigieron sus pasos al Club 2i’s para intentar tocar en ese local, conocedores de que era un lugar frecuentado por artistas y personas de la industria discográfica. Llegaron a tocar en el Club 2i’s entre 5 y 6 veces por semana, y poco a poco desarrollaron su inconfundible estilo influenciado por los guitarristas del incipiente rock americano:

«Esos sonidos nunca se habían escuchado antes en el Reino Unido y, tan pronto como los escuché, quise tocar así«, admitía Marvin en una entrevista. “En 1959 me hice con un ‘Echo’ Meazzi/Vox y todavía lo utilizo hoy. Tan pronto como lo escuché sentí que era el eslabón perdido en el escenario, así que inmediatamente comencé a experimentar con él, porque en ese momento nadie lo estaba haciendo«.  

En el Club 2i’s es donde Johnny Foster, el mánager de Cliff Richard, conoce a Marvin y a Welch y les convence para unirse a su banda (The Drifters) en la gira por todo el Reino Unido que estaban preparando. En marzo de 1959 es el propio Cliff Richard quien tiene la idea de importar para Hank Marvin la icónica guitarra que influiría en su sonido y a la que quedaría asociado para toda la vida: la Fender Stratocaster “Fiesta Red”, con la que grabaría APACHE, el tema que marcaría el inicio de la carrera de The Shadows.

Lo que me llama la atención, tanto de The Shadows como de aquellos grupos pioneros de la “música moderna”, es el sonido y la calidad que obtienen con los escasos medios a su disposición, sobre todo cuando los comparamos con cualquier orquesta de medio pelo que hoy en día necesita un escenario plagado de focos, efectos y “ayudas” para desplegar un “arte” a veces bastante decepcionante. Fíjense en los cuatro chicos del vídeo inicial: dos guitarras, un bajo y una simple pero efectiva batería.

Podríamos pensar que lo mismo le ha pasado a esta sociedad y a nuestras empresas: prueben a llevar el coche al taller y que un mecánico encuentre la avería sin enchufar el vehículo a un ordenador para hacer un “diagnóstico” (a veces ni aun así encuentran el fallo), o hacer una simple gestión en un banco, o acudir a alguna de las múltiples administraciones públicas… el mundo se ha puesto de tal forma que raro es el proyecto de ingeniería en el que hoy en día no se requiere un modelo 3D o un cálculo por elementos finitos no ya para un equipo principal, sino para cualquier soporte o barandilla.

Sin menospreciar ni poner en tela de juicio las innumerables ventajas del desarrollo tecnológico, deberíamos seguir potenciando la simplicidad de las cosas, encontrar la virtud de lo sencillo, pero -FUNDAMENTALMENTE- animar a nuestros jóvenes a que “trabajen sus aptitudes” y salgan de la manida pero en este caso real “zona de confort”: ¿cuántos jóvenes estarían dispuestos a salir de casa con 16/17 años para irse a una ciudad como Londres a defender su proyecto, sin dinero y con altas probabilidades de estar semanas sin apenas tener algo que llevarse a la boca?

En 2020 algunos de los miembros de The Shadows se reunieron para recordar la grabación del mítico APACHE en los estudios Abbey Road, creo que merece la pena este resumen: